Non è

Il venerdì prima della partenza finisco al PS.

Diverse cose mi hanno ferita, ma la più dolorosa è forse aver mantenuto quello sguardo sibillino, disincantato mentre dicevo alla dottoressa che tutto andava bene. Lei mi scrutava di sotto in su, shockata dal cambiamento.

"Ha assunto sostanze?"

"Nessuna. Ho solo avuto un momento di dissociazione."

"La trovo molto bene, in realtà".

Io penso al fatto che avrei avuto un disperato bisogno di affidarmi alle cure dei medici, raccontargli un segreto -- o un tabù --, il vero motivo per cui urlo, insulto, litigo, piango, facendo riecheggiare la mia voce nei corridoi dell'edificio e il mio nome sulle bocche della gente, e stilo i vari numerosi dettagli per cui sono brutta, e per cui cerco ogni giorno di non nutrirmi, e perché adesso essere brutte è una vera accortezza e un vero problema.

Non è mia madre, e non è mia sorella, non è il non amore, e non è la Sicilia. E non è neppure il fallimento di una vita intera. Non è tantomeno la solitudine come fato.

E con la bocca amara penso "Povera me"

E con lo stomaco a buco nero correggo "Poveri, piuttosto, loro".

Nel mio cuore una specie di croce ficcata sul terreno -- una croce uncinata appesa alla quale coi chiodi nei palmi forse vorrei finire i miei giorni -- e non più tardi del necessario. Fantastico infatti le solite cose oscure che sono tornate a infestare i miei incubi ad occhi aperti.

Uno...

due..

tre...

quattro...

cinque...

... il cervello bruciato...

... sei.

Stop.

(e più di una volta e più di un pensiero è stato così brutto da non dirlo a nessuno

più di una volta sei andato avanti dritto, dritto sparato contro un muro

ma ti sei fatto ancora più male aspettando qualcuno

siamo quelli che guardano una precisa stella in mezzo a milioni

quelli che di notte, luci spente e finestre chiuse, non se ne vanno da sotto i portoni

quelli che, anche voi, chissà quante volte ci avete preso per dei coglioni

ma quando siete stanchi e senza neanche una voglia

siamo noi quei pazzi che venite a cercare

quei pazzi che venite a cercare)