Dormire con i fantasmi

Stavo fissando la dieta di mia madre. Se la cava bene a seguirla. Mi chiedo perché io non riesca a essere come lei. Ho ereditato il suo carattere forte, ma nient'altro di positivo. La mia forza si basa sull'essere ostinata. Sono ostinata nell'amare e anche nel morire. 

Poi, improvvisamente, mi rendo conto di non conoscere nessuno che abbia amato, quindi non ho amato niente e nessuno. Qualche pillola mi aiuta a rilassarmi appena vado a letto. 

Fisso il pavimento, incapace di dormire. Penso: oh, quella tazza di riso. Vorrei... avere la forza di alzarmi da questo divano e aprire il frigo... 

 ... Ecco, fatto. Un'intera ciotola di insalata di riso che scivola giù per l'esofago. 

Ma sono sul punto di piangere. Vorrei poter piangere come ogni altro essere umano. E l'ho fatto un po' con un amico ieri sera. Qui sono le 4:30 del mattino. Silenzio. C'è un silenzio di tomba in questo posto. Quando ero al nord, a quest'ora ascoltavo dalla mia stanza le macchine sfrecciare sulle strade nere. Non era una "grande" città. Ma era la "mia" città. Purtroppo. 

Voglio vivere nelle Orcadi. Lì c'è lo stesso stupido silenzio. E il mare. Fondamentalmente tutto ciò che chiedo dalla vita è un pezzo di mare. Uno scoglio. Un cielo grigio e nuvoloso. Un campo di grano. E una mente incosciente. 

Quando avevo 14 anni avrei voluto morire a Parigi vestita da sposa. Ora desidero dormire per sempre sui campi di grano. Sotto un cielo tempestoso del Nord Europa. Con l'aria fredda di questi posti che mi graffia la faccia e un litro di lacrime che scorrono finché non riempiono la bassa marea. 

So cosa fare. Vivo da sola da così tanti anni, circondata dai miei fantasmi che cercano di confortarmi. E tuttavia mi distruggono lentamente. Ho dimenticato tante cose... tante persone... 

 ... e ora, chi è che mi protegge dalla morte? È il mio unico amico. Sto cercando di ricordare il suo nome, ma non mi viene in mente. È qualcosa tipo R...? 

Cancello tutto. Vorrei che entrambi potessimo dimenticare. Sto morendo o mi sto distraendo? Non ci sono altre alternative, immagino. Dormo, ma non per sognare. I miei sogni non mi confortano. Stanotte ho sognato che qualcuno mi odiava. Lei (o lui) mi ha chiamata "brutta", "faccia di gomma". Immagino di sapere chi fosse/rappresentasse davvero e la cosa mi disgusta. 

Odio il fatto che questo sia tutto ciò che hai da dirmi. Come se non fossi mai nata. Non sono esistita affatto. Specialmente per te. Sono stata uno scherzo temporaneo per te? Una persona stramba? Dove sono andati i miei anni? I miei sogni? Dov'è la mia giovane faccia nello specchio? Cos'è quella faccia di gomma grassa sul vetro opaco delle finestre sporche di questa casa? 

MERDA! MERDA! Voglio urlare. CAZZO! MERDA! È questo tutto quello che hai da dirmi? È tutto qui? È tutto qui?

16/09/2026