Il cimitero del mortale sospiro - o il sud, oggi

Ho smesso di truccarmi, è semplice. Come disse il parrucchiere. "Le persone (donne) grasse non devono essere belle". Non poteva avere più ragione -- scorro le immagini di Tess, a volte, a volte per rinfrancarmi lo facevo, adesso solo per sospirare. In macchina immagino di essere lei. Con il suo viso d'angelo e le sue quattrocento libbre di grasso addosso. Immagino il sole al tramonto che colpisce quella palla di ciccia che ho al posto del viso illuminandomi gli occhi castani di miele splendente. Ecco. Il sole fa brillare il mio lipstick brillantato sulle labbra carnose, a canotto. Il mio trucco perfetto sulla faccia -- ombretto, fondotinta, mascara, eyeliner, matita per sopracciglia ad effetto pelo-su-pelo. 

Nella carne di Tess sono un cesso lo stesso -- anche se sono perfettamente curata. Anzi, di più poiché sono perfettamente curata.

Non sono solo le condizioni penose in cui sopravvivo a fare la mia solitudine e la mia infelicità -- devo cambiare pelle come i serpenti. Servono gesti estremi. Il rumore del mondo è una vibrazione cosmica di fondo. Se avessi un'amica che impedisse questa oscena deriva del pensiero, questo collasso femcel.

Se avessi un principio che mi salvasse dal dolore e dalla paura della solitudine che verrà.

Sud, oggi

Il mare qui la notte è calmo e piatto. Le ondine si rincorrono increspandosi appena sulla superficie tranquilla dell'acqua. Non fa un fiato di vento in più, e non c'è nemmeno freddo. 

Da mesi tutti i locali sono presto chiusi. Cartelli vendesi anche sui lampioni della luce. Non un'anima. Qualcuno in motorino. Una luce! Inserisce una moneta su "Macchiato24", poi fugge, se la dà a gambe sull'asfalto racchiuso dal buio, con in mano il suo acquisto. Sfreccia rombando via dal localino. Lasciandolo vuoto e deserto. Vuote e deserte le strade e vuoto e arido il mio sguardo su ciascuna di queste malaugurate costruzioni edili abbandonate. Abbandono. Sento e respiro abbandono. Il silenzio. Non c'è nemmeno una luce fuori dai negozi. Anche se si avvicina Natale. Questa è la periferia. Devi andare più in là di qualche chilometro per vedere un abbaglio di vita che forse è il cactus iconico dei miraggi desertici. 

(Ma la cosa davvero triste sono le gallerie illuminate che abbagliano come le luci delle centrali elettriche di Las Vegas. Per pochi metri. Poi, nemmeno un faro a illuminare le autostrade inghiottite dal nero della notte. Per chilometri)

Torniamo a stanotte.

Dei ragazzi con accento marcato siciliano lampeggiano una lanterna nel buio della spiaggia vuota. Si mandano segnali di luce da una sponda all'altra delle rovine di cemento armato che costeggiano il litorale. Vogliono darsi i segnali di fumo. Cercano qualcosa nel buio?, ma cosa vuoi trovare col buio. "Torniamo domani con la luce". Losco. Un po' inquietante. No, solo miserevole. Se ne vanno con la lambretta che fa brum, brum. Di nuovo silenzio. Di nuovo deserto. Il vento che agita leggermente una palma per un attimo. Un pellicano o quel che è che ancora presenzia con i suoi versi sgraziati provenienti da non si sa dove. Puzzo di alghe. Puzzo di sale. Un tempo era profumo. Buio. Silenzio. Solitudine. Dolore in ogni tratto di costa e di spazio. 

I giovani (con una sola g) vanno al nord. O meglio all'estero. Qui restano i matusa. E qualche persona meno anziana che susciterebbe compassione anche a Satana. I matusa moriranno. Il sud è già villaggio fantasma.

Qui si è già morti. Ci muoio dentro?...